Любовь.Без кавычек

Еще совсем недавно Умберто Эко писал, что фразу «Я люблю тебя» в наше время невозможно произнести от первого лица, без кавычек и ироничных ссылок на бесконечное число тех, кто уже говорил ее миллион раз. Можно лишь так: «Как сказал такой-то, я люблю тебя». В кино все еще хуже. Там любовь не только обзавелась грузом кавычек, тянущих ее на какое-то совсем неромантичное дно, но и загнана в гетто попсовых историй для подростков, в массе своей напоминающих что-то среднее между «Американским пирогом» и «Мальчиками сверху». Она как-то незаметно свелась к проблемам пубертатного возраста, трудностям первого секса и туалетным шуткам вокруг них. «Не сдавайся» Гаса Ван Сента — изящный и единственный в своем роде ответ на повальное тиражирование и закавычивание любви в подростковом масскульте. Герои Ван Сента — тоже тинейджеры, но не от мира сего, из какого-то несуществующего прошлого, когда мальчики и девочки читали на природе изящную словесность, а не сидели дома или еще где, уставившись в iPad и Facebook. Она (Миа Васиковска) — утонченная барышня в винтажных нарядах и с букинистической книжкой в «бабушкиной» сумке. Он (Генри Хоппер, сын недавно умершего Денниса Хоппера) тоже ходит в изысканных лохмотьях, любит осенние пустоши и дружит с призраком японского пилота-камикадзе, погибшего во время Второй мировой. Оба — белые вороны и странные странники, которых непонятно каким ветром занесло в современность. Оба заворожены смертью: она скоро умрет от неизлечимой болезни, он только что потерял в автокатастрофе родителей. Оба ходят на чужие похороны, там же случайно и знакомятся... Гас Ван Сент уже снял «Слона» — один из лучших фильмов о смерти, в котором о ней вслух не говорилось ни слова. Там у нее тоже было юношеское лицо — открытое и невинное, глядя на которое невозможно испугаться, заподозрить неладное и что-либо предугадать. Теперь к смерти добавилась любовь, столь же таинственная и настолько зримая, что никакие слова и признания больше не нужны. Это и есть подлинный романтизм, уже немыслимый в современном кино.