Имя.

Однажды ты назвала меня по имени, я насупился и отвернулся к стене...
- Что случилось? - спросила ты.
- Ничего особенного. - холодно ответил я.
- Но я же вижу что что-то произошло? Что не так? - настойчиво произнесла ты.
- Имя. Ты назвала меня по имени! - отчеканил я и укрылся одеялом.
Тишина.
Высунув нос из под одеяла, я прошептал: - Что молчишь? Впервые за столько лет, ты назвала меня по имени. Что-то изменилось.
Повернувшись ко мне, спустив одеяло, так же негромко, почти шепотом, ты ответила:

- Просто только сейчас я поняла, какое красивое у тебя имя. Действительно что-то изменилось. Изменилось то, что кроме красивого имени, у тебя нет ничего, чтобы могло меня удержать. Я ухожу. 
Ты поцеловала меня в щёчку, улыбнувшись сказала:

- Не грусти, у тебя красивое имя..

Спокойно встала и ушла, оставив со мной моё имя.