Она не любила его, но он не звонит.

Он появился тогда, когда рушились стены. Когда солнце, казалось навсегда, покинуло это бесстрашное небо. Когда мечты разлетались, как карточный домик на ветру, и смысл сливался с серыми буднями.

Она гуляла одна, переходила дорогу на красный свет, тратила мамины деньги и писала кровью своё имя на листочках.

Она его не ждала, не жаждала, не хотела. Он не дарил ей цветов и не говорил приятных слов. Их пути не пересекались, а мысли были далеко друг от друга.

Была вечная осень. И дожди, грязь, слякоть заливали её душу. Только его не было этой осенью. Он ненавидел её.

Она никогда не плакала, – не имела права, не ходила на кладбища – не выносила смерть. Не просыпалась утром, не засыпала вечером. Не смотрела на звёзды, замечая счастливые номера у машин, не загадывала желаний. Не вела дневников, не делилась с подругами. В душе не держала обид.

И никто, никогда не понимал её.… Кроме него. И никто, никогда не радовал её…. Кроме него. И лишь телефон, соединяя их голоса, вновь давал ей силы.

Но он ненавидел её. И этой осенью его нет. Она ему снится, но больше он не хочет её видеть во сне. Он не касался её и теперь не жалеет. Она не любила его, но он не звонит.